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I. 
El teatro revolucionario español empezó a prepararse gracias a los 
testimonios que de manera directa se fueron dando de la revolución rusa: 
La influencia de autores y teatros extranjeros en las polémicas de 
aquellos años no deja lugar a dudas. Como en otros dominios artísticos, 
la fascinación de la actividad cultural surgida de la Revolución Rusa se 
hizo sentir poderosamente a pesar de que el teatro ruso se conocía poco 
en España antes de las visitas a Rusia de Alberti, Aub y Sender en 
1933.' 
Sin embargo, antes de esas visitas, muchos otros habían publicado ya las 
impresiones que le había producido sus visitas a la URSS. Desde burgueses 
progresistas como Fernandop de los Ríos con Mi viaje a la Rusia soviética (1921) 
hasta socialistas como Alvarez del vayo La nueva Rusia (1926) o sindicalistas 
como Ángel Pestaña Setenta días en Rusia (1924)^ Pero van a ser tres libros 
publicados entre 1929 y 1931 los que van a impulsar definitivamente los intentos 
de construir un teatro que respondiera a su época. Por una parte el libro de 
Romain rolland Teatro de la Revolución (1929), donde se habla del teatro de 
masas por primera vez, creó, en España, su práctica escénica y su modo de 
vertebración en la sociedad. El Teatro político de Erwin Piscator 1930), donde se 
teoriza sobre lo que es un teatro revolucionario, para qué sirve, sus funciones, y 
' COBB, Christopher, La cultura y el pueblo, Madrid, CSIC, 1981, p. 60. 
^ FUENTES, Víctor, La marcha al pueblo en las letras españolas, Madrid, 
1980; SANTONJA, Gonzalo, La república de las letras, Barcelona, 1989. 
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se narran las experiencias de los sucesivos teatros fundados por Piscator así como 
se describen minuciosamente los problemas en la puesta en escena de obras, 
razones y debates de y sobre su práctica; y el drama de Ernst Toller Los 
destructores de máquinas (1931), ejemplo de un texto del nuevo teatro. A estas 
tres obras fundamentales debe añadirse el ensayo de Ramón J. Sender Teatro de 
masas que, utilizando material de aquí y de allá, supo concebir un teatro 
revolucionario para la escena española. Este texto quedó en buena medida 
invalidado por el propio Sender que al viarjar a la URSS conoció allí el teatro de 
propaganda y de agitación que consideraba servía mejor a las condiciones de la 
política española. 
El novelista José Díaz Fernández dedicó un capítulo de El nuevo 
romanticismo (1930) al proyecto del teatro nuevo advirtiendo, sin embargo, de 
cómo ningún joven del momento tiene sentido revolucionario y se limita a imitar, 
y es por ello 
que leer en esta coyuntura "El teatro político" (sic) de Piscator, es como 
trasladarse a otro hemisférico escénico. Porque asimilarse el relato del 
gigantesco esfuerzo emprendido por el "regísseur" alemán se precisa en 
primer lugar fallar el pleito que aún se sustancia en ciertos medios cultos 
acerca de las relaciones entre el arte y la política.' 
Esto implica que hasta 1930 no había habido ningún intento serio de crear 
un teatro revolucionario a pesar de que existían condiciones suficientes para 
realizarlo. Es lo que explica que los intentos que se hicieron principalmente en 
Barcelona a partir de 1931 por M. Faure y Carlos Llopart (que publicaron 
manifiestos y notas en L'Hora) y los que después haría el Teatro de Masas de la 
misma Barcelona en 1933, al igual que el grupo Nosotros de César e Irene Falcón, 
no tuvieran el suficiente peso. Esto es 
El examen de las actividades de éstos (los grupos existentes ya, por 
ejemplo, eide TAssociació Obrera del Teatre, de 1927) nos hace 
sospechar -dice Cobb- una separación casi completa entre los 
"agitadores" y los escritores profesionales.* 
Como le ocurrió a Piscator, no había autores y el debate sobre lo que era 
tearo revolucionario y lo que no lo era siguió nutriéndose de la falta de 
perspectivas en el repertorio del nuevo teatro. Vino a suplir la carencia la 
adaptación de novelas rusas y la puesta en escena de obras de teatro crítico alemán 
o soviético: Maiakovsky, Gorki, Toller,... pero no había un teatro para el 
proletariado español, un teatro popular-nacional. Con todo, los conceptos siguieron 
' DÍAZ FERNÁNDEZ, José, El nuevo romanticismo, Madrid, 1985, p. 
144. 
* COBB, op., cit. p. 62. 
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siendo fórmulas de adscripción ideológica y no formas de concebir un teatro 
alternativo al que había implantado la burguesía. Y así 
la paradoja, desesperante, era obvia. Cuando se hablaba de "teatro 
pupular" se hablaba de una entelequia, de un teatro en el que las 
minorías burquesas progresistas defendían los intereses políticos del 
pueblo, a través de formas dramáticas, muchas veces nacidas de la 
sedimentación de lo que un día fueron o eran todavía expresiones 
populares, pero ofrecidas y enmarcadas en el ámbito social y cultural de 
la pequeña burguesía.' 
En 1933, el gobierno retiró las Misiones Pedagógicas y el nuevo teatro 
tuvo además que emprender una tarea de educación políticva y social previa a su 
intento de establecer un teatro de agitación. La multiplicidad de conceptos no es 
más que la imagen de un desarrollo rápido de las necesidades que tenía el 
proletariado para la transformación revolucionarla del Estado. Los distintos 
Centros y Grupos que aparecieron tuvieron tareas diferentes dependiendo del lugar 
en que se instalaran y de la mayor o menor concentración sindical -y de qué signo-
que hubiera. No era lo mismo, desde luego, pensar un teatro revolucionario en la 
Barcelona industrial de 1930-36, que en la Granada del mismo periodo. Los 
grupos de teatro hicieron giras por zonas devastadas y pobres pero cercanas a 
zonas industriales, focos urbanos señalados o esas zonas conflictivas por otras 
cualesquiera razones. El teatro social se limitaba a reflejar la realidad sin crítica, 
pero eso no era aceptado por los teóricos de un teatro de avanzada. Para el 
director alemán Erwin Piscator 
la propaganda debe comenzar por señalar, en lo que es, lo que debe 
ser.' 
Por otra parte, el concepto de "revolucionario", ya se verá más adelante, 
está infravalorado. Algunos críticos han notado la amplitud que esa palabra tenía 
en 1933, tanta que hasta los discursos frascistas hablaban de revolución social. En 
1932, aunque lo había empezado a escribir ya en 1928, César Vallejo publicaba 
¿7 arte y la revolución, un libro en cierto modo en la línea de los trabajos de 
estética revolucionaria que circulaban ya por toda Europa, y que recogía los 
términos exactos para el nuevo arte: el arte revolucionario era, sencillamente, el 
que estaba contra la burguesía. Los interlectuales de todos los países tenían una 
tarea comiín: 
' MONLEÓN, José, El mono azul, Madrid, Ayuso, 1979, p. 171. 
' PISCATOR, Teatro político, Madrid, Ayuso, 1979, p. 43. Palabras que 
recuerdan las intenciones de Sastre en La sangre y la ceniza: "Dejemos las cosas 
en su sitio; no como estaban." 
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la acción destructiva del orden social imperante, cuyo eje mundial y de 
fondo reside en la estructura capitalista de la sociedad.^ 
La destrucción de otro orden social imperante había comenzado ya con 
Valle-Inclán: 
lo que muere en las tablas, como moría a lo largo del "ruedo ibérico", 
es la Españ oficial, la "fantasmagórica" de la Restauración.' 
El teatro que destruya ei nuevo orden social de la burguesía no ha llegado 
aún pese a los intentos de algunos autores y las movilizaciones de los centros 
sindicales. El libro de Vallejo viene a sumar un problema más, un problema que 
ya había intentado resolver Díaz Fernández con El Blocao, primero y con La 
venus mecánica, después; esto es, la incorporación de la estética vanguardista en 
la realización del nuevo arte. En el mismo periodo de agitación 1930-1936, la 
burguesía reaccionaria, alguno de los cuales apoyaba abiertamente ya al fascismo, 
responde a los intentos del proletariado de concebir un arte propio: el nuevo teatro 
tiene un fm muy concreto, la propaganda católica y la exaltación del 
individualismo cristiano y místico: Teresa de Jesús (1933) de Marquina o El 
Divino Impaciente (1933) de Pemán son buenos ejemplos de ello.' 
Así las cosas, no puede formarse un teatro propiamente revolucionario ya 
que, si seguimos las tesis de Trotsky sobre el desarrollo de la cultura de la 
revolución, no hubo teatro contrarrevolucionario. La burguesía se limitó a 
mantener las viejas tácticas de disuasión culturas y toda una historia mitificada. 
n. 
Durante el periodo republicano no fueron escasos los libros editados que 
trataban sobre la teoría de la revolución proletaria (véase Introducción). También 
es significativo que mientras el socialismo aceptaba la vía parlamentaria para 
cambiar las estructuras, los anarquistas de la CNT mediante una editorial llamada 
Tierra y Libertad, defendieron la vía radical para transformar la sociedad: sus 
libros se convirtieron en el instrumento de análisis de las insurrecciones obreras 
en distintas regiones españolas: Asturias, Cataluña,... siempre confrontadas con 
las revueltas populares que se estaban produciendo en otros países: la húngara, la 
alemana,... La Revista Leviatán, dirigida por Luis Araquistáin, cuyo primer 
número apareció en Mayo de 1934, intentó explicar la controversia que en el 
movimiento revolucionario se estaba dando y que se refería a si un Partiod 
Socialista debía participar en la formación de un gobierno burgués, como ya había 
' VALLEJO, César, El arte y la revolución, Barcelona, CSIC, 1978, p. 15. 
«FUENTES, op. cit., p. 125. 
' Para una lista más compleU véase RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, 
Literatura fascista española, 1, Madrid, Akal, 1986. 
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hecho en 1931. El artículo firmado con las iniciales J. B. era "La posición del 
socialismo en la democracia burguesa" y fue publicado en el mes de Abril de 
1935. Lo fundamental de este ensayo es que, primeramente, señalaba el cambio 
de intenciones que la burguesía había experimentado tras la revolución rusa y, 
después, advertía de la imposibilidad de conseguir una transformación real hacia 
el socialismo desde denro de la burguesía: 
No faltan, sin embargo, aun dentro del campo socialista, quienes opinan 
que el ejercicio del Poder por el socialismo permitiría introducir 
modiñcaciones sustantciales en la estuructura social y atajar los vicios 
del régimen capitalista. Si teóricamente parece posible, la experiencia 
práctica lo niega. La burguesía, que conserva todas sus armas, sabotea 
cuantas soluciones aporta un Gobierno socialista, por modestas y tímidas 
que sean'" 
ya que 
La burguesía tiene la gran prensa para poner de relieve al 'fracaso 
socialista"; conserva la propiedad de las fábricas y de las tierra para 
agravar Jos problemas del paro y de la depauperación económica; echa 
siete llaves a su dinero, a fin de ratiñcar el amibente necesario al 
crédito; tiene todas la palancass para inutilizar el mecanismo del 
tráfico." 
Una vez más se hacía obvio que, como en el arte, en la política el camino 
hacia el socialismo no podía emprenderse desde dentro de la burguesía, esto es, 
desde las concepciones burguesas del arte y del mundo, y que el tan discutido, 
traído y llevado arte revolucionario debía tener sus propias formas y fmalidades, 
así, por ejemplo, a una literatura de evasión debia responderse con una literatura 
de análisis social; a una literatura de análisis social debía responderse con una 
agitación social, y a ésta con la revuelta; el socialismo, una vez implantado, 
tendría que crear un arte para las nuevas necesidades. 
En los años 30 (aunque los estudios sobre arte y literatura de Trotsky 
aparecieron en 1923) se reprodujo el debate de si el arte revolucionario debía ser 
en esos momentos un arte que reflejara la revolución; los procesos revolucionarios 
o las imágenes de la huelgas y revueltas obreras, o si por el contrario era 
necesario crear obras que estuvieran imbuidas de la nueva conciencia surgida de 
la revolución o del trabajo revolucionario que estaba gestando el futuro. La 
distinción es fundamental, como indica Trotsky, ya que en un caso u otro 
hablamos de obras sobre la revolución o de arte revolucionario. Los resultados de 
los diferentes intentos de crear un arte revolucionario en España no fueron iguales 
6n 1931 que en 1935 ni 1937. Si bien es cierto que no existió prácticamente una 
" PRESIÓN, Paul, (ed.) Leviatán, Madrid, Tumer, 1975, pp. 126-27. 
" Ibid., op. cit., p. 127. 
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conciencia artística revolucionaria como la de Piscator, por ejemplo, Meyerhold 
o Pudovkin, o incluso brecht (en lo que se refiere al teatro) sí es cierto que desde 
la burquesía radicual y en constante dialéctica con su propio trabajo y cosciente 
del instrumento revolucionario que suponía, muchos artistas elaboraron sus obras 
para ese futuro: numerosos textos trataban de resolver los problemas que se habían 
generado en una sociedad capitalista en crisis. Las vanguardias, la técnica, la 
abstracción, el hundimiento del realismo,... No puede olvidarse en ningún 
momento que estos artistas participaron de la quiebra de unos valores que ellos 
mismos no habían podido asimilar, la España de 1900 a 1931 había sido la España 
fantasmagórica de Valle-Inclán. Es por ello que para explicar tanto esto como lo 
ya repetido más atrás, la ausencia de un proyecto común de transformación del 
arte burgués, debe entenderse que 
el arte se crea sobre la base de una interacción constante entre la clase 
y sus artistas, tanto en el plano de la vida cotidiana como en el de la 
cultura y el de la ideología.'^ 
Y así se comprenderá porqué no existe ningún Kafka en España, porqué 
se crean obras sobre la guerra del Norte de África -Imán de Sender o el ya citado 
El Blocao de Díaz Fernández, o sobre la influencia de la Iglesia en las conciencias 
juveniles -AMDG de Pérez de Ayala o £/ jardín de los frailes de Azaña, y no 
obras como Metrópolis de Lang, El gabinete del Doctor Caligari de Wiene, o 
sencillamente los experimentos teatrales y literarios de Piscator, ToUer, Seghers, 
Malraux,... 
En esta línea, una de las principales tareas del arte revolucionario no es 
justamente 
crear una nueva cultura en el seno del capitalismo, sino derrocar el 
capitalismo en pro de una nueva cultura.'^ 
La literatura -el arte- debe llevar a su cúspide la lucha obrera, un teatro 
que inculque "conscientemente la lucha de clases" (p.4). Pero, y esto es lo 
esencial, esta cultura durante la revolución no es una cultura socialiesta ya que, 
según se expresaba Lenin según interpreta Trotsky: 
"en la medida en que existe una cultura, ya no es proletaria". Este 
pensamiento es completamente claro. Mientras más el proletariado, ya 
en el poder, eleve su propia cultura, más cesará ésta de ser una cultura 
proletaria, haciéndose cultura socialista.'^ 
lo que explica que el propio Trotsky en otro lugar afirme que 
'̂  TROTSKY, León, Sobre arte y cultura, Madrid, Alian2a, 1973, p. 139. 
" Ibid., op. cit., p. 172. 
'̂  Ibid., op. cit., p. 172. 
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expresiones como "literatura proletaria* y "cultura proletaria" son 
peligrosas, porque comprimen erróneamente el porvenir cultural dentro 
de los estrechos límites actuales; falsean la perspectiva, y no respetan las 
proporciones, adulteran las medidas y cultivan la peligrosísima 
arrogancia de los pequeños círculos.'^ 
tesis a las que se oponen otros críticos marxistas en la misma época. El caso más 
representativo el de Lunacharski en un trabajo titulado "La lucha de clases en el 
arte", publicado en 1929"̂ . El debate fue trasladado a España por algunos 
escritores muy poco tiempo después, aunque los sentidos no fueran los mismos. 
Para Francisco Mateos, en un artículo aparecido en Noviembre del 31 en LÚ 
Tierra titulado "¿Un arte proletario? aclaremos", el "arte proletario" era un 
aspecto más de la ideología burguesa "copiando fatigosamente lo que a una 
mentalidad actual no puede interesar"'̂  y concluía que, para salir del 
"confusionismo" había que hacer un arte 
que responda totalmente al modo subjetivo de la cultura que queremos 
crear y que sólo podemos manifestar con rasguños en filosofía y en 
arte.'» 
Una vez más la tesis es que el arte revolucionario debe hacerse desde la 
praxis revolucionaria y no desde la burguesía. Si bien quizá esto no fue posible en 
España, sí hubo intentos de conformar un arte para la colectividad. En la línea de 
lo expresado por Gramsci en 1934, la labor para la creaciñon de un arte popular -
de un arte para la colectividad- debía pasar por hacer de ese arte, de esa cultura -
dice el marxista italiano- algo asumible por el pueblo sin importar si se hace para 
él o nace de él mismo. Lo asumible pue^e estar contaminado por las clases altas, 
como parece estudiando la cartelera teatral en el Madrid resistente. Esta idea de 
representar lo colectivo se tradujo también al teatro en la Alemania de entre 
guerras, lo que, sin duda, constituyó un importante cambio de perspectiva: 
En el escenario, el hombre tiene para nosotros la significación de una 
función social. Lo central no son sus relaciones consigo mismo ni sus 
relaciones con Dios, sino sus relaciones con la sociedad.'* 
entendiendo así que 
" Ibid., op. rít., p. 120. 
'* Ahora en LUNACHARSKI, Anatoli, Sobre cultura, arte y literatura. La 
Habana, Arte y Cultura. 1985. 
'̂  COBB, op. cit., p.227. 
" Ibid., op. cit., p. 227. 
" PISCATOR, op. cit., p. 170. 
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esta época, con sus exigencias sociales y económicas, acaso ha quitado 
al individuo lo humano que tenía, sin regalarle, en cambio, la más alta 
humanidad de una sociedad nuieva, ha eregido sobre el pedestal un 
nuevo héroe: se ha eregido a sf misma.^ 
Las exigencias no sólo se referirán a una construcción escénica y a una 
forma de narración (medios de producción) sino a la transformación del modo de 
producción tearal burguesa por un modo de producción teatral comunista: la 
colectivización (cf. pp. 182 y ss. del Teatro político) o, como explícitamente dice 
Piscator: "romper, como empresa, con las tradiciones capitalistas" (p. 42) ocn lo 
que esto conlleva. Desde esta perspectiva debe entenderse la revolución de la 
arquitectura teatral que propone Piscator-Gropius pues: 
'La arquitectura del teatro está en la más íntima relación con la forma 
de la dramaturgia correspondiente (...) Pero las raíces de la dramática 
y la arquitectura penetran hasta la forma social de la época* (p. 159). 
Pero el trabajo que se estaba realizando en Berlín se convitió, por la 
especial coyuntura socio-política que había creado el sistema oligárquico de la 
monarquía de Alfonso XIII primero y la dictadura de Primo de Rivera después, 
en un intento por acercar el pensamiento burgués más progresivo respecto del arte 
al pueblo, como hizo García Lorca o Alberti al buscar "en los viejos cancioneros 
una norma que les ayudara a descubrir la comunicación popular". Es decir 
había que buscar en las formas pupulares los caminos por donde escapar 
de los cerrados y confortables locales, en los cuales celebraba la 
burguesía sus ceremonias de poder.̂ ' 
Pero la situación del pueblo español hacía esto imposible, por lo menos 
en lo que se refiere a la concepción de un arte popular-revolucionario. De hecho, 
Alberti y García Lorca se apartaron de esas formas populares absorbidos por la 
vanguardia burguesa con Sobre los ángeles y Poeta en Nueva York 
respectivamente, ambos de finales de los 20, mientras que Díaz Fernández buscaba 
la cohesión de vanguardia, pueblo y revolución, como ya intentara en la URSS por 
las mismas fechas el director teatral Meyerhold o en cine Vertog". Sólo en 1930 
Alberti volvería con su Elegía cívica en poesía, y en 1931 con su Fermín Galán 
en teatro, al camino de un compromiso político que culminará con su viaje a la 
URSS en 1931, la asistencia al año siguiente al I Congreso de Escritores 
Soviéticos, con María Teresa León y la fundación de la Revista Octubre. Se 
trataba, en realidad, de hacer que el arte de aquellas minorías "precursoreas y 
* Ibid., op. cit., pp. 169-70. 
2' MONLEÓN, op. cit., p. 172. 
^̂  Cf. mi artículo sobre la distinción vanguardia burguesa/ vanguardia 
comunista, en Boletín de la Escuela de arte 1° de Mayo, n° 3, Madrid, 1989. 
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tenaces" como las llamó Araquistáin en el prólogo que hizo al Tecaro de la 
revolución de RoUand, llegara a las mayorías: al pueblo, lo que introducía en todo 
el debate sobre el teatro revolucionario la cuestión de la función de las minorías 
intelectuales en todo el proceso de transformación social. A la idea de artistas de 
minorías se había opuesto incluso Luis Cernuda en un artículo ya tardío sobre la 
situación del teatro durante la guerra civil. Numerosos llamamientos se 
publicvaron en los periódicos de Madrid y Barcelona, alentando a la unidad de 
artistas para abandonar el solipsismo, el arte puero y crear un cine, un teatro, una 
literatura para la revolución. Así se expresaba el propio Antonio Machado: 
Porque pasó el tiempo del solipsismo lírico, en que el poeta se canta y 
se escucha a sí mismo. El poeta empieza a creer en la exist^icia de sus 
prójimos y acabará cantando para ellos.^ 
Lo que era evidente después de todo es que el hombre que se levantaba en 
el teatro de Piscator (fuese obrero, sacerdote o militar) era un individuo en el que 
se podía reconocer una clase social ya que "a través del individuo se expresa su 
clase"^. El arte que abandonara la minoría para aunar un proyecto colectivo 
tendría que tender todos sus esfuerzos 
a concentrar la amargura, la ira, la protesta, la rabia, el odio de las 
masas, a proporcionar a todos estos sentimientos un lenguaje común, un 
objetivo único, a unificar, solifificar todas las partículas de las masas, a 
hacerlas sentir y comprender que no están aisladas, que al mismo tiempo 
innumerables energías se están gestando en todas partes con el mismo 
objeto en mente y el mismo lema en sus banderas.^ 
O lo que es lo mismo: "traer a primer plano los fondos y elaborarlos, 
restringiendo todo lo posible el elemento individual-personal" (p. 95). 
Cultura de masas, sí. Cultura organizada contra la cual se levantaron los 
intelectuales más conservadores, que empezaban a oponer contra la revolución y 
•a colectividad, el orgullo de las minorías, como es el caso de Ortega y Gasset en 
España con su La rebelión de las masas o Barres en Francia.^ 
El arte revolucionario tenía que ser un arte de la acción, por una parte, y 
de la palabra como acto, por la otra; es decir, un arte de agitación y un arte de 
propaganda y enseñanza. Los contenidos de las obras, así las cosas, no podían ser 
" RODRÍGUEZ PUÉRTOLAS, Julio, (ed.). La guerra. Escritos 1936-1939 
de Antonio Machado, p. 11. 
*• TROTSKY, León, La era de la revolución permanente, Madrid, Akala, 
1975, p. 404. (Citado a partir de ahora como ERP). 
" Ibid., op. cit., p. 33. 
^ Cf. los artículos de Azaña contra Barres en Obras completas. I, México, 
Oasis, 1969. 
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otros que aquellos que denunciaran la explotación del "hombre por el hombre", 
y explicara las formas de liberación y de lucha para cambiar la estructura social. 
Todo ello sólo podía observarse en los centros donde el proletariado tenía más 
iuerza. Por esta razón, las primeras obras propiamente revolucionarias trasladaron 
a los espacios escénicos aquellos lugares donde el conflicto social generase 
experiencias revolucionarias aprehendibles por el público o los lectores, mientras 
que, a la vez, obligaban a recordar los folletos que sobre la lucha obrera habían 
ido recibiendo en los cnetros sindicales y en las fábricas. Los espacios fueron así 
la ciudad de Barcelona en los conflictivos años 20, el caso de El secreto (1935) 
de Sender o espacios colectivos como en Primero de Mayo de Isaac Pacheco, por 
ejemplo. La ciudad, pues, como espacio de la revolución y la fábrica como foco 
inicial. Se asumían así las palabras que escribiera Lenin en su libro ¿Qué hacer?: 
había que llamar a la acción sólo en el mismo lugar de la acción. Esta estructura 
formal y argumental explica que se asumiera el internacionalismo como postura, 
leninista, de un proyecto cultural y que determinara el que las obras 
revolucionarias tuviesen un carácter marcadamente politizado: la lucha obrera era 
igual en otros países y eso significaba que la cultura nacional -la lucha nacional-
debía pasar por un tratamiento parecido. Este punto señalaba a su vez dos más: 
primero el de la solidaridad internacional: el arte se convierte en asamblea para 
la discusión y la reflexión, como quería Brecht. El teatro era así 
el arte más propicio a este género de reacciones, puesto que actúa 
directamente sobre la masa y congrega, en democrática asamblea, a 
diferentes sectores sociales. Visto así, el teatro es lo que más se parece 
a un comicio.^ 
En segundo lugar, el del carácter propagandístico y educativo era 
universal, el arte servía para atraer a los campesinos y al semiproletariado, no 
como hizo La Barraca hacia el teatro clásico español, sino hacia la conflictividad 
social y hacia la consciencia de la lucha que debía emprender, por ejemplo, con 
otros repertorios del teatro clásico y una lectura del "texto" teatral total (La 
numancia de Alberti, por ejemplo). Por si no quedaba claro, las obras utilizaban 
la emoción como elemento de "solidarización", de comunión entre obra y persona, 
entre escena y patio de butacas: 
sin la agitación, la propaganda queda como cosa muerta; sólo agitando 
los sentimientos del hombre se puede influir sobre su voluntad.^ 
Es evidente que esta postura no fue reconocida por muchos autores, pero 
lo cierto es que cuando el lector/espectador populares se enfrentaba ante obras que 
le hablaban de las razones por las que luchaban los protagonistas de las 
" DÍAZ FERNÁNDEZ, op. cit., p. 141. 
^ LUNACHARSKI, op. cit., p. 125. 
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novelas/piezas de teatro, producía una identificación que le hacía asumir 
reivindicaciones suyas: "la tierra para quien la trabaja", "hacerse con los medios 
de producción", etc., las reconocía. Eran reivindicaciones que habían sido las 
claves para la consecución de la revolución rusa^, que siempo estuvo, como se 
ve, presente en los intentos de la realización de un arte revolucionario en España. 
Para salir de la crisis que se produjo entre 1936 y 1938 en lo que se 
refiere a la producción de un repertorio teateral revolucionario (crisis que 
coincidieron en señalar desde un Cernuda hasta un Ontañón), algunos autores, 
además de convertirse en dramaturgos ocasionales o ensayistass acerca de las 
posibilidades de un tipo de teatro u otro para el momento histórico que estaban 
viviendo, trabajaron en la representación de las obras elegidas, como actores, 
directores, decorados,... El principal problema al que se enfrentaron fue que la 
revolución socialista se había transformado en una guerra civil y el teatro dejó de 
ser un teatro de o para la revolución para ser un teatro de urgencia que intentaba 
levantar la moral en el frente y en la retaguardia. Sin duda, analizar el concepto 
de "revolucionario" respecto del teatro a partir de 1936 (se entiende en la zona 
republicana, es tener forzosamente que entrar en otras consideraciones mucho más 
sutiles que no podemos tratar aquí. Sí menciono los artículos de Altolaguirre 
"Nuestro teatro" en Horade España, el de José Luis Salado en El mono azul ("La 
guerra y el pan de los currinches") o el de Cernuda ("Para un repertorio teatral") 
en la misma'", lo hago para advertir que todos estos autores reconocieron que las 
carteleras teatrales de Madrid, Barcelona y Valencia estaban llenas de saínetes, 
"melodramas, obras burdamente cómicas y sobre todo de autores eminentemente 
antirrevolucionarios que, sin embargo, se aceptaron. Y que, además, las 
propuestas de Altolaguirre, Salado y Cernuda, por ejemplo, fueron 
considerablemente diferentes". Incluso una de las dos obras teatr^es que hizo 
Cernuda La familia imerrumpida retomaba el teatro galdosiano pero, a la vez, 
pretendía expresar aquello que a cada hombre le negaba un tipo de sociedad. 
Aunque la obra de Cernuda era ciertamente poco revolucionaria sí daba las claves 
suficientes para hacer una lectura política de la misma'̂ . Lo que ocurre con esta 
obra es lo mismo que lo que sucedió con otro tipo de piezas y de novelas que 
^ Por ejemplo en "Las tareas de la Revolución" (1917) de Lenin. 
* El de Altolaguirre apareció en Hora de España, n° 9, Septiembre, el de 
Cernuda en El mono azul, n° 38, 28-X-37. 
" Mientras Cernuda, por ejemplo, volvía a Caldos, Altolaguirre proponía 
el repertorio teatral de la burguesía de principios de siglo. 
" Cf. mis notas para el estreno de La familia interrumpida y el programa 
de mano del pre-estreno realizado por el grupo dramático Alcores. 
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aparecieron en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil que, sin ser 
radicales ni adecuarse a las concepciones de la lucha proletaria en el arte, sí se 
concibieron como un particular análisis de los resultados del orden burgués sobre 
el individuo. Así 
el hombre expresa en el arte la exigencia de la armonía y de plenitud de 
la existencia, es decir, de los bienes más preciosos que le niega la 
sociedad clasista^ .̂ 
y es por ello que 
toda obra de arte auténtica implica una protesta contra la realidad, 
protesta consciente o inconsciente, activa o pasiva, optimista o 
pesimista**. 
Si funcionaron en Barcelona y Madrid, sobre todo, las ideas de que, como 
decía Lenin y después Meyerhold, había que apoyar el arte nuevo (el teatro nuevo) 
aunque éste fuera malo en principio, en España se adoptó las tesis de Ontañón de 
un arte bien hecho, que es bien distinto, sin entender que "la expresión no puede 
convertirse en un fm por sí misma. Debe subordinarse siempre a una función,..." 
(p. 193). Las categorías del arte burgués permanecieron en la República y durante 
toda la guerra contribuyendo así al desmoronamiento de las grandes realizaciones 
revolucionarias de María Teresa León y Carralt, por ejemplo, o teóricas como el 
T.LR. (Butlletí del teatre Internacional Revolucionari)''. No se entiende de otra 
manera la decepción mostrada por Piscator en su visita a Barcelona durante los 
inicios de la contienda. Para los que entendían, como Sender, que la misma 
realidad contemporánez era ya categoría artística, sólo quedaba un camino para el 
arte: 
recobren todos los compañeros disconformes la armonía interior 
explicando, analizando y describiendo al mosnlruo.** 
y ese camino no va separado de una concepción del mundo total, y, por fm, 
completa, ciencia y arte, ya que 
todas las esferas de la vida, como el cultivo de la tierra, la palniñcación 
de la vivienda, los métodos de educación, la solución de los problemas 
" TROTSKY, León. SAC, p. 200. 
^ Ibid., op. cit., p. 200. 
" Para una lista más completa de los intentos de crear un teatro 
revolucionario en España véase: COBB, Christopher, "Teatro proletario-teatro 
de masas. Barcelona 1931-1934" y "El grupo teatral "Nosotros" ", en VV.AA., 
Literatura popular y proletaria, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1986 y mi 
"Piscator en España" en PISCATOR, Erwin, Teatro político, Madrid, 
Endhymion, 1992. 
" MAINER, In memoríam..., p. 88 (citado en la bibliografía). 
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científícos, la cración de nuevos estilos, interesarán a todos y cada tino. 
Los hombres se dividirán en "partidos" sobre el problema de un nuevo 
canal gigante (...) sobre un nuevo teatro, sobre una hipótesis química, 
sobre escualeas encotradas en música, sobre el mejor sistema deportivo. 
Y tales agolpamientos no serán envenenados por ningún egoísmo de 
clase o de casta. Todos estarán interesados en las relaciones con la 
colectividad." 
El arte revolucionario, pues, tuvo distintas funciones en el periodo de 
transformación social. El conflicto bélico español destruyó un proyecto heterodoxo 
y un proyecto libertario.^' 
Otras expresiones vanguardistas socializadas: la inclusión de películas, el 
agrandamiento simbólico de objetos o las escenas simultáneas (en el Teatro 
político, pp. 69, 75 y 77 respectivamante). 
III. 
Entre 1918 y 1928 se van a desarrollar en España las más importantes 
experiencias estéticas de la vanguardia. En este periodo van a ser numerosos los 
manifiestos y llamamientos que se publican en prólogos, artículos periodísticos y 
reuniones artísticas. El surrealismo, cuyo primer manifiesto es de 1924, es el 
centro de atención en iParís y el expresionismo se apodera de Berlín. El 
creacionismo y el ultraísmo convierten el panorama de la literatura española en un 
haz de nuidos antagónicos que poco a poco van a ir diluyéndose en los 
experimentos formalistas de Gómez de la Serna y en el intelecturalismo y la poesía 
pura de gran parte de los escritores de la generación de la República y de algunos 
viejos maestros. El intento más significativo de la vanguardia, el de destruir o 
descomponer -desestructurar- las formas tradicionales del arte: los experimentos 
en el teatro (en la poesía y en la pintura) van a tener una repercusión en Europa 
importantísma. En realidad, lo que supone para el tema que nos ocupa se puede 
explicar en dos puntos: por una parte, el descubrimiento de nuevas formas de 
expresión, de análisis de la psicología humana; por la otra, la necesidad de crear. 
Una vez consumada la ruptura con el lenguaje estético tradicional. Sin embargo, 
el mundo disgregado, vacío y en desorden de la vanguardia, individualizado y, en 
momentos, absolutamente críptico por el subjetivismo exarcerbado que comporta, 
tiene un origen: el desastre de la primera guerra mundial, que afectaría en la 
misma medida, al movimiento obrero internacional. Con todo, la vanguardia no 
renuncia a ser una nueva escuela literaria que busca ser reconocida por su clase 
Social. Y es así porque 
" TROTSKY, León, ERP, p. 401.02. 
^ Cf. LITVAK, Líly, La musa libertaria, Barcelona, Bosch, 1971. 
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cada nueva escuela literaña, siempre que sea realmente una escuela y no 
un injerto arbitrario, procede de todo el desarrollo interior, de la técnica 
ya existente, de las palabras y de los colores, y se aleja de las márgenes 
conocidas para aventurarse en nuevos viajes y nuevas conquistas.^ 
Los revolucionarlos socialistas no sólo aceptaron en un primer momento, 
hasta la llegada de Stalin al poder, la revolución estética que supuso la vanguardia 
sino que la utilizaron incluso para la afirmación de un arte "socialista", la 
transformación espiritual que produjo, segün algunos, la vanguardia ñie explicada 
pocos años después por Trotsky: 
La relación recíproca entre la forma y el contenido (éste, lejos de ser 
simplemente un tema, aparece como un complejo viviente de 
sentimientos y de ideas que buscan expresión) está determinado por la 
nueva forma, descubierta, proclamada y desarrollada bajo la presión de 
una necesidad interior, de una exigencia psicológica colectiva que, como 
toda la psicología humana, tiene raíces sociales.^ 
Pero lo más importante de esta explicación es que, proviniendo de su libro 
Uteratura y revolución (publicado en 1924), influyó notablemente en la 
interpretación que de la forma, fuese ésta vanguardia o no, darían los teóricos y 
trabajadores del teatro y del arte revolucionarios. Así, Piscator en su libro Teatro 
político desecha los "malabarismos" de la forma y comenta que 
lo formal no es más que un medio de expresión de una determinada 
actitud espiritual.*' 
Bertold Brecht asumió la revolución técnica de la vanguardia como medio 
de expresión de lo que estaba ocurriendo en las estructuras sociales, y Díaza 
Fernández dedicó casi doscientas páginas de su El nuevo romanticismo a 
desarrollar su teoría sobre la integración de vanguardia y escritura revolucionaria 
y popular. Para Julián Gorkín, los descubrimientos técnicos de la vanguardia le 
permitieron derribar la escena burguesa para operar con nuevos modelos 
dramáticos. Los efectos líricos y expresivos del surrealismo le permitieron a 
Sender describir las sensaciones de una cierta enajenación mental producida por 
las torturas de la policía barcelonesa durante la dictadura de Primo de Rivera a un 
obrero en la obra El secreto: 
" TROTSKY, León, ERP, p. 403. 
* Ibid., op. cit., p. 404. 
"' PISCATOR, op. cit., p. 104. 
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Detenido 2°. (Mirando alrededor): ¿Dónde? Uno calla. Todos escuchan. 
Las paredes están llenas de ojos y de orejas. En el calabozo llevo cinco 
días incomunicado.̂ ^ 
Hubiesen sido ciertamente difíciles de desarrollar las formas teatrales de 
Piscator, Brecht ó Caralt sin el impulso histórico de la vanguardia. A pesar de ello 
no debe olvidarse la idea que del arte del mañana tenfa ya Valle-Inclán: 
habrá que hacer un teatro sin relatos, ni únicos decorados, que siga el 
ejemplo del cine actual que, sin palabras y sin tono, únicamente 
valiéndose del dinamismo y la variedad de imágenes, de escenarios, ha 
sabido triunfar en todo el mundo.^ 
justamente al contrario de como lo realizó Cernuda o Lorca, con dramaturgias 
fundamentalmente textuales. Sin embargo, seguramente por influencia una vez más 
de las ideas provenientes de la URSS, el realismo se implantó definitivamente no 
ya sólo en la literatura sino en la experiencia teatral revolucionaria que se había 
iniciado en Cataluña con fuerza en 1932. El realismo no puede entemderse si 
hablamos de ello en singular ya que 
el realismo ha dado en diferentes épocas expresión a los sentimientos y 
necesidades de distintos grupos sociales, con medios totalemente 
diferentes. Cada escuela realista exige una defmición literaria y social 
distinta, una estima literaria y formal distinta.^ 
y es por ello que los intentos de confomar un arte revolucionario en España 
chocaron irremisiblemente con los intereses del, por ejemplo, ya institucionalizado 
"realismo socialista", que exigía una forma única ocmo medio de elaboración 
artística. Es cierto que los debates de los años 30 sobre el realismo quedaron 
oscurecidos en España por la urgencia de abrir caminos a la nueva cultura y, por 
ello tal vez, los efectos de las discusiones no llegaron a los límiters que tuvieron 
que sufrir Maiakovski o Meyerhold.*' 
*^ La obra se publicó en Nueva cultura, ahora publicado por Tumer en una 
edición facsímil. El texto se recoge en el libro Teatro revolucionario español 
(1920-1939), que editará el Centro de Documentación del Teatro Social. 
Otras expresiones vanguardistas socializadas: la inclusión de películas, el 
agrandamiento simbólico de objetos o las escenas simultáneas (en el Teatro 
político, pp. 69, 75 y 77 respectivamente.) 
«FUENTES, op. cit., p. 127. 
** TROTSKY, León, ERP, p. 405. 
*^ Al realismo socialista se opuso Trotsky muy duramente: "El arte de la 
época estaliniana quedará como la expresión más concreta del retroceso más 
profundo de la revolución proletaria", p. 206 Sobre arte y cultura). De cualquier 
forma, Sender distinguió entre un realismo dialéctico y otro idealista: "nuestro 
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Los cambios formales en el arte representaron diferentes experiencias del 
mundo que surgían como respuestas a distintas necesidades "espirituales" o 
ideológicas. La forma es, así, "una experiencia social solidificada", como más allá 
de los años 40 mostrara Ernst Fischer. 
IV. 
La guerra civil, al contrario de lo que esperaban algunos, no sirvió para 
acelera el proceso de consolidación del concepto de "revolucionario" en el arte y 
en el teatro, pues. Muy al contrario, las especiales circunstancias de la guerra: 
división ideológica dentro de la España leal, escasos recursos materiales, 
impidieron que las perspectivas abiertas en los primeros años treinta, con los 
debates culturales y políticos, se formalizaran. Los teatros cambiaron los 
contenidos, los que cambiaran, y, una vez más, la diferente actitud ante los 
problemas estéticos de anarquistas comunistas y burgueses radicales, sirvió para 
resaltar aún más, si era posibel, las diferentes intenciones de cada uno. Algunos 
cambiasron el centro de sus ataques, ahora se iba contra las jerarquías del ejército 
fascista, se alentaba a la victoria o se aligeraba la escena de conflictos, como ya 
se había hecho durante parte del periodo republicano. Un mes antes de la guerra, 
Sender escribía en Leviatán: 
El teatro de masas, por el contrarío, no destrae sino que lleva la 
preocupación y la inguietud del espectador hasta la turbación.^ 
seguramente dándose cuenta de la pobre repercusión que habían tenido las teorías 
sobre el teatro político o el teatro de masas, en efecto, ya Díaz Fernández lo había 
visto con sobrada antelación. Es revolucionario aquel teatro que 
se arríesga a la impopularidad vislumbrando conflictos de una época 
nueva y expresñandolos con lenguaje también nuevo.*^ 
Pero los conflictos de esa nueva época se tuvieron que dirimir enuna 
guerra que no fue, fundamentalmente, sólo contra el fascismo. No gratuitamente 
casi la mayor parte de las ponencias del II Congreso Internacional de Escritores 
para la Defensa de la Cultura (Valencia, Barcelona, 1937) trataron sobre el arte 
y la lucha antifascista. 
realismo -el dialéctico- no es sólo analítico y crítico como el de los naturalistas 
sino que parte de una concepción dinámica y no estática de la realidad. Nuestra 
realidad, con la que no estamos satisfechos sino en cuanto forma parte dinámica 
de un proceso en cambio y avance constante, no es estática ni produce en 
nosotros la ilusión de la contemplación neutra.' 
^ COBB, op. cil., p. 267. 
*' DÍAZ FERNANDEZ, op. cit., p. 143. 
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Tres asuntos más merecen destacarse en este punto, a) las polémicas sobre 
la aceptación o no de los clásicos en el repertorio del teatro nuevo; b) la relación 
entre técnica y teatro; y c) ¿hubo teatro de masas? 
En un manifiesto teatral publicado en 1933, en un periódico de la mañana, 
los hermanos Machado (aunque debió ser Antonio el que lo redactara^ advertía 
respecto del público que: 
No siempre las obras más aplaudidas al caer el telón son las que más han 
interesado y conmovido al público. Aunque parezca paradógico, el 
aplauso y la protesta en el teatro responden más frecuentemente a im 
juicio torpemente formado o aceptado por la autoridad, que a una 
emoción auténtica. *' 
ya que 
el público suele gustar de lo mejor, más de lo nuevo que de lo viejo, 
aunque por pereza, por inercia mental, y por desconfianza de su propio 
juicio, tiende a aplaudir lo viejo, lo que le recuerda algo ya aplaudido^. 
Es por ello seguramente que muchos escritores de la España leal 
(Altolaguirre, por ejemplo) querían utilizar las obras de un repertorio viejo pero 
reconocible por el publico sin darse cuenta de que ese público no estuvo en los 
teatros donde se estrenaron las obras de Arniches, Benavente,... Los intentos de 
Alberti siguieron la labor de adaptación de determinados clásicos emprendida por 
dramaturgos soviéticos y alemanes, con el drama de Cervantes La Numancia. 
Otros escritores apoyaron la iniciativa porque reflejaba la idea (también leninista) 
de no despreciar las conquistas artísticas (en este caso) hechas por la burguesía 
sino que, por el contrario, había que apropiarse de ellas. Otra corriente más 
continuaba oponiéndose a la puesta en escena de viejas obras que no podían 
siquiera ilustrar un sólo triunfo de la revolución. La oposición al teatrp clásico 
seguía, desde luego, las tesis de Trotsky sobre el arte del momento: 
La tragedia de las pasiones personales exclusivamente es demasiado 
insípida para nuestra época. ¿Por qué? vivimos en una época de pasiones 
sociales." 
La modernidad del teatro revolucionario se materializó también en la 
utilización de máquinas industriales y de la técnica científica para la puesta en 
* Así lo demuestra el estudio de BAAMONDE, Ángel, La vocación teatral 
de Antonio Machado, Madrid, 1976. 
' '0 / j . cir.,p. 237. 
* Op. cit., p. 236. 
" TROTSKY, León, ERP, p. 412. 
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escena, la nueva escena.'^ Algunas opiniones afirman que si en España no se 
pudo realizar el experimento de Piscator fue, sencillamente, porque no había 
condiciones técnicas. Pues la técnica no sólo sirvió para resolver problemas de 
escenografía sino para crear otra mentalidad artística: 
El arte y la técnica pueden combinarse ahí de dos formas: o bien se 
docera el cuchillo, pintando en su mango una belleza, o la torre Eiffel, 
o bien el arte ayuda a la técnica a encontrar una forma "ideal" de 
cuchillo, una forma que corresponda mejor a su materia, a su objeto." 
y esto es así porque 
El teatro es ahora, y más que nunca, una técnica, una estructura 
unitaria.^ 
El teatro transformado para que "baje a la vida de las masas" no sólo será 
el teatro revolucionario sino que, pasada la necesaria transición histórica, tendr 
a que mostrar "la nueva clase, la nueva vida, los nuevos vicios y la nueva 
estupidez"^'. Pero no estuvieron esas masas en esos teatros. En la España del 
primer cuarto de siglo, las concepciones sobre el arte se vieron ligadas 
indefectiblemente a las concepciones sobre la colectividad. Entre medias la 
Historia y las fuerzas que quisieron 
luchar con nosotros en el tercer frente, en el cultural, por la aurora de 
una nueva época^. 
" Todo lo referente al trabajo actoral en Teatro político, pp. 45-47; 98 y 
188; para Brecht, Escritos sobre teatro, 3 vols., Buenos Aires, Nueva Visión, 
1982. 
" Ibid., op. cit., p. 417. 
^ DÍAZ FERNÁNDEZ, op. cit., p. 141. 
« TROTSKY, León, ERP, p. 408. 
*> PISCATOR, op. cit., p. 332. 
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